ada di ruang, udara, dan suara

Tengah

I

Suara kipas menderu. Aku butuh putarannya untuk mengusir nyamuk, juga mengarahkan nikotin kabur lewat lubang angin.

Harum tembakau, lembab mengisi ruangan. Dinding kamar penuh bercak. Jamur. Serbuk kayu berserakan. Rayap.

Sebagian besar waktu yang aku habiskan dalam kamar dipenuhi pertanyaan. Tentang ketidakpastian masa depan. Diam atau bergerak tiada beda. Sebab aku masih tersesat di kamar yang sama. Dengan penuh kerelaan, aku biarkan jiwaku uzur. Berjamur dan dimakan rayap. Seperti kamar ini.

Saat suara adzan terdengar, aku beranjak ke kasur. Lalu tidur. Dan pengalaman hidup sesungguhnya dimulai.

II

Dua Januari
Aku terhisap arus mimpi
Malam sepi
“Yang kutahu malam itu kita saling jatuh cinta, diam-diam dan tanpa berisik.”*

III

Suatu pagi, kamu datang tanpa bentuk, tanpa isyarat, tanpa kecuali.
Saat kubuka mata pertama kali
yang kulihat adalah dindingmu, penyiar hati. Sendirian. Kesepian. Tanpa kecuali.

Suatu malam, kamu pulang membawa bentuk, isyarat, dan kecuali.
Saat kututup mata terakhir kali
yang kulihat adalah langit-langitmu, payung hati. Satu jiwa dalam dua tubuh yang perlahan mati.

IV

Pernah kamu bawa boneka yang kau jahit sendiri. Benangnya biru tua. Kainnya perca kasar. Bertuliskan kenang-kenangan
perasaan

Perasaan yang menerbangkan koper sihir. Peramu. Pembaca mantra. Penyihir.

“Sayang, ini hati bukan imitasi. Jaga baik-baik agar tak retak di tengah jalan.”

Kamu selipkan boneka itu dalam tumpukan baju. Ketika aku temukan, dia masih utuh. Rupanya sempurna. Aku cium dia sambil mengkhayalkan keningmu, pipimu, bibirmu, matamu, seluruhmu.

Lalu hening.

V

Apakah kamu rindu kunang-kunang? Kabut kota kita sudah punah bersama kunang-kunang. Kota yang membesarkan kita, kota yang (kosong) kita.

“Mahal kita,” begitu kata para Ate dan Kuya.
Begitu juga aku padamu.

*penggalan sajak Sabiq Calesbeth (2011)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Tag Cloud